In statia de autobuz Zetari o fetita bate mingea. Fetita e cam uratica, dar simpatica in acelasi timp. Banuiesc ca are in jur de cinci ani.

Are ochii mari, dar si gura imensa, iar parul ii este prins in doua codite neglijente peste care mama ei i-a legat un baticut verde. Mama ei este o femeie simpla, genul sectanta.

Fetita loveste cu sete de asfalt o minge mare, de plaja. Mama ei o roaga sa inceteze.

– Te rog, opreste-te cu mingea aia.

– De ce?

– Pentru ca, uite, ai dat cu ea in mizerie de caine si te-ai murdarit pe maini.

– Dar asta nu e mizerie de caine.

– Dar ce este?

– Cacat de caine, mami.